2025開(kāi)年以來(lái)，最火的科技圈話(huà)題莫過(guò)于人形機(jī)器人。
宇樹(shù)科技王興興在高規(guī)格座談會(huì)上“C位出道”，連DeepSeek梁文鋒都屈居邊座。
民眾津津樂(lè)道于春晚機(jī)器人扭秧歌，憧憬機(jī)器人進(jìn)入家庭的那一天。
產(chǎn)業(yè)界大干快上，把人形機(jī)器人視為智能手機(jī)、新能源汽車(chē)之后的下一個(gè)萬(wàn)億大產(chǎn)業(yè)。
A股自然不會(huì)放過(guò)如此勁爆的炒作機(jī)會(huì)，龍頭股長(zhǎng)盛軸承半年喜提10倍，翻倍股比比皆是；板塊雞犬升天，所有的機(jī)械廠汽配廠都來(lái)蹭熱度拔估值。
2月底的單日暴跌，暫時(shí)為股市的炒作潑上一盆冷水。無(wú)論多么火熱的前景，哪有這么快就透支行情的。當(dāng)然，短期波動(dòng)不改長(zhǎng)期趨勢(shì)，人形機(jī)器人的未來(lái)仍是星辰大海。
這個(gè)萬(wàn)億增量大市場(chǎng)，已讓中國(guó)所有的科技企業(yè)和制造企業(yè)都躁動(dòng)起來(lái)了。畢竟，中國(guó)已經(jīng)多次證明了自己在規(guī)�；叨酥圃焐系膹�(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)力。在新能源汽車(chē)上，中國(guó)后來(lái)居上，連續(xù)十年全球銷(xiāo)量第一；在無(wú)人機(jī)上，中國(guó)一馬當(dāng)先，全球銷(xiāo)量占比超70%。
人形機(jī)器人的商業(yè)化目前處于起步階段，大家起點(diǎn)接近，更接近無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)的情形。那么，在熱火朝天的人形機(jī)器人賽道上，中國(guó)能復(fù)制無(wú)人機(jī)領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)嗎？
“群猴”競(jìng)攀科技樹(shù)
最早把機(jī)器人帶入大眾視野的，是波士頓動(dòng)力公司。當(dāng)年Spot機(jī)器狗適應(yīng)崎嶇路面行走，Atlas機(jī)器人后空翻，都是風(fēng)靡一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。其仿生步態(tài)設(shè)計(jì)上里程碑式的表現(xiàn)，比2025年春晚宇樹(shù)機(jī)器人扭秧歌還要驚艷。
但到了2025年，“C位”已經(jīng)換人。在四足機(jī)器人領(lǐng)域，波士頓動(dòng)力Spot銷(xiāo)量?jī)H2000臺(tái)（2024年），而宇樹(shù)科技全球市占率近70%；在人形機(jī)器人領(lǐng)域，波士頓動(dòng)力尚未推出量產(chǎn)產(chǎn)品，而優(yōu)必選、宇樹(shù)等已在教育、物流場(chǎng)景落地。
波士頓動(dòng)力為什么會(huì)“起了大早趕了晚集”？原因很多，技術(shù)路線走上歧路是其中之一。
宇樹(shù)科技王興興在與鈦媒體的獨(dú)家對(duì)話(huà)中表示，“對(duì)于液壓驅(qū)動(dòng)，我差不多在2013年以前就認(rèn)為這個(gè)方案無(wú)法商業(yè)化。原因很簡(jiǎn)單，它都是精密的機(jī)械零件，一旦涉及到精密的機(jī)械零件，成本都會(huì)下不來(lái)。并且，所有的液壓系統(tǒng)都會(huì)漏油。所有你可以看到，液壓系統(tǒng)連家用轎車(chē)都不怎么用了，現(xiàn)在全被電驅(qū)代替了�！�
（詳見(jiàn)《鈦媒體對(duì)話(huà)王興興：有生之年，人形機(jī)器人將重塑所有行業(yè)》）
說(shuō)白了就是，波士頓動(dòng)力點(diǎn)錯(cuò)了科技樹(shù)，早期依賴(lài)高性能但高成本的液壓驅(qū)動(dòng)技術(shù)，未及時(shí)轉(zhuǎn)向電驅(qū)方案，導(dǎo)致產(chǎn)品難以規(guī)模化。2024年，波士頓動(dòng)力宣布液壓版本的人形機(jī)器人將會(huì)退出舞臺(tái)，今后會(huì)開(kāi)發(fā)以電力驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)品。
波士頓動(dòng)力的錯(cuò)誤在科技產(chǎn)業(yè)史上并不鮮見(jiàn)，柯達(dá)、摩托羅拉等巨頭都曾領(lǐng)稱(chēng)霸行業(yè)，但在新技術(shù)路線來(lái)臨之際決策錯(cuò)誤又積重難返。無(wú)他，舊路線上投入了太多的沉沒(méi)成本，改弦易轍談何容易。
從更宏大的視野來(lái)看，宇樹(shù)的成功可能有偶然性，中國(guó)機(jī)器人企業(yè)的成功，則具有一定的必然性。
美國(guó)在人形機(jī)器人領(lǐng)域的主要玩家，除了波士頓動(dòng)力、特斯拉和Figure AI外，還包括Agility Robotics、Apptronik等為數(shù)不多的幾家。
放眼中國(guó)，主攻機(jī)器人的科技公司，有宇樹(shù)、智元、傅利葉、樂(lè)聚、星動(dòng)紀(jì)元、銀河通用、帕西尼、達(dá)闥等；
兼攻機(jī)器人的車(chē)企，有小米、小鵬、蔚來(lái)、比亞迪、廣汽集團(tuán)等；
跨界機(jī)器人的制造業(yè)巨頭，有美的、鴻海集團(tuán)（富士康）等；
入局機(jī)器人的科技公司，有華為、阿里巴巴、騰訊、百度、地平線、DeepSeek等。
在美國(guó)，制造業(yè)這種重資產(chǎn)、高負(fù)債、低利潤(rùn)行業(yè)，并不受華爾街的金融資本親睞�？萍既Φ膭�(chuàng)業(yè)者，也傾向于從0到1原創(chuàng)性的創(chuàng)新，而非從1到N的精益寸進(jìn)。
而中國(guó)，制造業(yè)門(mén)類(lèi)齊全，競(jìng)爭(zhēng)激烈，產(chǎn)能到處尋求釋放出口。任何一條技術(shù)路線，都會(huì)有很多公司去嘗試。
當(dāng)年有IT媒體總結(jié)華為打敗跨國(guó)電信巨頭的經(jīng)驗(yàn)，命名為土狼對(duì)獅子的勝利。土狼采用群狼戰(zhàn)術(shù)，在局部以100比1的兵力蠶食獅子的邊緣戰(zhàn)場(chǎng)，逐步逼至腹心。
現(xiàn)如今，中國(guó)的人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)已經(jīng)蔚為壯觀，人形機(jī)器人的科技樹(shù)上，爬滿(mǎn)了“中國(guó)猴子”，或可稱(chēng)為“群猴戰(zhàn)術(shù)”。
其實(shí)，科技樹(shù)很難事先斷定正確還是錯(cuò)誤。事后看來(lái)正確的選擇，都是經(jīng)過(guò)充分試錯(cuò)，市場(chǎng)篩選的結(jié)果。市場(chǎng)規(guī)模越大，玩家越多，容錯(cuò)率越高。
比如，機(jī)器人現(xiàn)在的技術(shù)路線分歧上，重小腦運(yùn)動(dòng)控制派有宇樹(shù)、眾擎為代表，而重大腦模型派有星動(dòng)紀(jì)元、銀河通用為代表。無(wú)論哪一派最后勝出，贏家中都少不了中國(guó)公司。
可供無(wú)人機(jī)、電動(dòng)汽車(chē)、人形機(jī)器人復(fù)用的強(qiáng)大供應(yīng)鏈
對(duì)于波士頓動(dòng)力的技術(shù)路線選擇，還有另外一個(gè)觀察視角：供應(yīng)鏈掣肘。
缺乏供應(yīng)鏈支撐，波士頓動(dòng)力的機(jī)器狗Spot與機(jī)器人Atlas，只能面向高客單價(jià)的高端市場(chǎng)，始終無(wú)法規(guī)�；�。
同樣是因?yàn)槿狈⿷?yīng)鏈支撐，波士頓動(dòng)力改走電動(dòng)技術(shù)路線，難度也比想象中高得多。零部件供應(yīng)商沒(méi)有的話(huà)，現(xiàn)設(shè)計(jì)現(xiàn)制造，時(shí)間周期太長(zhǎng)；完全自研自產(chǎn)的話(huà)，成本又太高。
美國(guó)的供應(yīng)鏈一直高度依賴(lài)全球分散的高精度零部件。從日本進(jìn)口諧波減速器，從德國(guó)進(jìn)口伺服電機(jī)，進(jìn)口成本占比超60%。這反映出美國(guó)制造業(yè)持續(xù)空心化之后，生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)不夠豐富完備。
從生產(chǎn)難度與供應(yīng)鏈復(fù)雜度上來(lái)看，機(jī)器人介于電動(dòng)車(chē)和手機(jī)之間。手機(jī)數(shù)百個(gè)零部件，電動(dòng)車(chē)上萬(wàn)個(gè)，機(jī)器人上千個(gè)。
當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品需要千百個(gè)零件時(shí)，任何一個(gè)零件都可能成為瓶頸；不同零件之間的組合的適配性，也影響對(duì)零件的選擇。眾所周知，這些正是中國(guó)制造強(qiáng)大之處。
中國(guó)的人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈，部分受益于從智能手機(jī)開(kāi)始的供應(yīng)鏈在中國(guó)的發(fā)展壯大。
早年中國(guó)企業(yè)通過(guò)參與蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈，掌握消費(fèi)電子的“中間技術(shù)”。部分技術(shù)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，進(jìn)化成了電動(dòng)汽車(chē)的“子技術(shù)”，又服務(wù)于無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)�，F(xiàn)在，輪到機(jī)器人產(chǎn)業(yè)受益。
從原理上，無(wú)人機(jī)、智能駕駛和人形機(jī)器人都是“感知決策運(yùn)動(dòng)”模式，甚至可以說(shuō)是同一個(gè)行業(yè)。
有人暢想未來(lái)世界，將是“天上一個(gè)機(jī)器人，地上一個(gè)機(jī)器人，家里一個(gè)機(jī)器人”。
從產(chǎn)業(yè)的角度，則可以分為傳感器（視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)觸覺(jué)）大腦（芯片操作系統(tǒng)AI大模型）動(dòng)力傳動(dòng)控制系統(tǒng)。
無(wú)人機(jī)、電動(dòng)汽車(chē)、人形機(jī)器人的配套產(chǎn)業(yè)鏈，因此就有相當(dāng)?shù)闹睾�。一方面，是�?fù)用現(xiàn)成的零部件另一方面，是復(fù)用人才、經(jīng)驗(yàn)與工藝，設(shè)計(jì)出更合適的硬件。
人形機(jī)器人這輪股市炒作的龍頭是長(zhǎng)盛軸承，從名字就可以看出，這是一家機(jī)械廠。目前它是宇樹(shù)的軸承供應(yīng)商，但它的主要客戶(hù)仍然是卡特彼勒、博世、三一重工、上汽。
減速器，電機(jī)伺服，電池，激光雷達(dá)、攝像頭都是無(wú)人機(jī)、電動(dòng)車(chē)、機(jī)器人通用，細(xì)分龍頭都是同時(shí)為三個(gè)行業(yè)供貨。
極致的供應(yīng)鏈成本能力，是中國(guó)制造的顯著優(yōu)勢(shì)。如綠的諧波減速器成本僅為國(guó)際競(jìng)品的1/3，寧德時(shí)代的固態(tài)電池支持18小時(shí)續(xù)航，國(guó)產(chǎn)化率超90%。宇樹(shù)科技G1機(jī)器人售價(jià)已降至9.9萬(wàn)元，初步具備商業(yè)化條件。
回頭來(lái)看，特斯拉當(dāng)年來(lái)華建廠，既為中國(guó)的新能源汽車(chē)帶來(lái)巨大助力，自身也獲益匪淺。沒(méi)有中國(guó)的供應(yīng)鏈，難說(shuō)它就不會(huì)被彎道超車(chē)。
容易被低估的“樂(lè)高式”適配能力
美國(guó)總結(jié)自己在無(wú)人機(jī)領(lǐng)域逐漸失去優(yōu)勢(shì)的關(guān)鍵原因，在于其制造業(yè)的空心化。美國(guó)企業(yè)要么沉迷于搞未來(lái)科技大突破，要么只盯著眼前能快速賺錢(qián)的成熟技術(shù)，卻忽略了實(shí)際生產(chǎn)中的經(jīng)驗(yàn)積累。
就像只會(huì)畫(huà)設(shè)計(jì)圖卻不會(huì)蓋房子實(shí)驗(yàn)室里的技術(shù)再好，如果沒(méi)法在工廠里大規(guī)模生產(chǎn)、不斷改進(jìn)工藝，最終也成不了氣候。
實(shí)驗(yàn)室里的技術(shù)原型和市場(chǎng)上賣(mài)的產(chǎn)品之間，需要經(jīng)過(guò)一個(gè)“中間技術(shù)”階段。這就好比菜譜和實(shí)際做菜的區(qū)別必須通過(guò)反復(fù)試做（制造過(guò)程），把各種食材（子技術(shù)）搭配組合，調(diào)整火候（驗(yàn)證優(yōu)化），才能把理論上的美味變成真正的佳肴。很多最初發(fā)明技術(shù)的公司，反而輸給了那些在量產(chǎn)過(guò)程中不斷改進(jìn)技術(shù)的后來(lái)者
這種技術(shù)轉(zhuǎn)化工作風(fēng)險(xiǎn)中等、利潤(rùn)不高、周期又長(zhǎng)，就像建筑工地的腳手架大家都覺(jué)得重要，但沒(méi)人愿意長(zhǎng)期投入。結(jié)果美國(guó)企業(yè)把這些環(huán)節(jié)外包后，就像被抽掉了樓梯，既沒(méi)法控制關(guān)鍵技術(shù)，也阻礙了新產(chǎn)業(yè)的成長(zhǎng)。
大疆無(wú)人機(jī)能在深圳快速迭代，是因?yàn)樗麄冊(cè)谏a(chǎn)第1萬(wàn)臺(tái)時(shí)發(fā)現(xiàn)螺絲易松動(dòng)，第10萬(wàn)臺(tái)就能改進(jìn)設(shè)計(jì)。而美國(guó)同類(lèi)產(chǎn)品圖紙?jiān)傧冗M(jìn)，要么做不出樣品，要么成本飆升，最終被中國(guó)企業(yè)的"量產(chǎn)升級(jí)"模式打敗。
這個(gè)可以體現(xiàn)在我們龐大的汽車(chē)配件產(chǎn)業(yè)，可以快速響應(yīng)，把機(jī)器人所需的硬件部件都做出來(lái)。甚至可能出現(xiàn)別的供應(yīng)鏈無(wú)法支撐的創(chuàng)新。
有人說(shuō)，中國(guó)制造已經(jīng)進(jìn)入了樂(lè)高式適配能力。就是當(dāng)你要做什么，想要實(shí)現(xiàn)特定的功能，可以像拼樂(lè)高一樣，把目標(biāo)分解成一個(gè)個(gè)零件，并且都能找到該零件的合格供應(yīng)商。
這種供應(yīng)鏈集合混成能力，正是中國(guó)制造的優(yōu)勢(shì)。眾多工程師經(jīng)驗(yàn)豐富、反饋及時(shí)，可以小批量試產(chǎn)，也可以迅速上量；相同或相鄰領(lǐng)域的技術(shù)與工藝，很快就能遷移至產(chǎn)品設(shè)計(jì)改良上。
這種優(yōu)勢(shì)已經(jīng)體現(xiàn)在無(wú)人機(jī)和電動(dòng)車(chē)上�！肮韫阮A(yù)言家”馬克安德森認(rèn)為，無(wú)人機(jī)是中國(guó)超過(guò)美國(guó)的第一步，電動(dòng)車(chē)是第二步，機(jī)器人就是第三步。美國(guó)業(yè)界認(rèn)為，無(wú)人機(jī)、智駕汽車(chē)、人形機(jī)器人，將成為智能時(shí)代中國(guó)出口的“新新三樣”。
當(dāng)前，機(jī)器人話(huà)題火熱，市場(chǎng)追捧，形勢(shì)喜人，但仍需冷靜。
盡管供應(yīng)鏈優(yōu)勢(shì)之下，中國(guó)領(lǐng)跑機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的“身體”占據(jù)全球人形機(jī)器人供應(yīng)鏈73%份額，但“大腦”仍由歐美主導(dǎo)。美國(guó)在AI模型（如OpenAI、Figure）和芯片（英偉達(dá)GR00T）上領(lǐng)先。
前述王興興與鈦媒體的對(duì)話(huà)中，也直言不諱：“我覺(jué)得到2025年年底前，全球至少有一家公司可以把比較通用的機(jī)器人大模型搞出來(lái)。我們公司當(dāng)然是希望是自己搞出來(lái)，但實(shí)際上按概率算，美國(guó)那邊搞出來(lái)概率更大。”
2025年是人形機(jī)器人量產(chǎn)初期，高盛近期研報(bào)指出，人形機(jī)器人技術(shù)拐點(diǎn)仍不明朗，距離真正“上崗”還有長(zhǎng)路要走。股市應(yīng)聲下跌，行業(yè)即將進(jìn)入“去偽存真”階段。
長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，熱火朝天的行業(yè)，在一哄而上之后，會(huì)不會(huì)重蹈光伏、新能源汽車(chē)覆轍，形成過(guò)度內(nèi)卷的局面，則是各界均須冷靜思考、未雨綢繆之事。（本文首發(fā)于鈦媒體App，作者｜胡潤(rùn)峰，編輯｜劉洋雪）
